Pencipta Dwarf Fortress mengatakan kami cenderung cenderung pada cerita buatan manusia, tapi 'tapi kami semua akan diuji sangat ketat dalam beberapa tahun mendatang' oleh AI

Dwarf Fortress memiliki kapasitas tak terbatas untuk menceritakan kisah. Ini adalah game yang dibangun di atas generasi prosedural, dan pemain lama mana pun bisa mengungkap belasan cerita tentang sesuatu yang absurd yang terjadi pada kelompok penambang mereka.

Lihat saja judul dari Lincoln Carpenter kita sendiri: "Spesialis forensik Dwarf Fortress menyalahkan kasus misterius pembakaran manusia spontan pada artefak sejarah yang tiba-tiba ingat bahwa itu empat kali lebih panas dari permukaan matahari." Betapa indahnya.

Bagaimanapun, ini semacam membantah gagasan bahwa AI generatif akan menjadi kemunculan pertama dari sesuatu yang bisa menceritakan kisah tak terbatas, selalu dan selamanya—karena Dwarf Fortress telah melakukan itu tanpa satu pun LLM sepanjang keberadaannya. Intinya, jika Anda menginginkan sesuatu yang bisa menceritakan kisah tak terbatas, sebaiknya Anda memberikan kami alat untuk itu, bukan produk akhirnya itu sendiri.

Berbicara dengan Joshua Wolens dari PC Gamer di Gamescom 2026, co-creator Tarn Adams sedikit membahas bagaimana mereka memutuskan apakah sebuah simulasi layak untuk dilapisi di atas game: "Jika kamu merasa sudah memainkannya sendiri berkali-kali, dan kamu berpikir, 'oh, itu keren. Itu beat yang bagus,' dan kamu melihat sedikit narasi terbentuk? Maka kamu tahu ini akan berhasil."

Adams membahas sebuah hipotetis di mana pertemuan pengacara kurcaci diganggu oleh seekor anjing yang sangat kasar yang datang dan menggigit seseorang—bahkan tidak terlalu aneh, menurut standar Benteng Kurcaci. Bertanya mengapa kita menganggap cerita-cerita baru berbasis mekanik ini begitu menggemaskan (berbeda dengan AI yang berantakan yang belum menghasilkan cerita terkenal yang tampaknya disukai orang), Adams menjawab:

"Yah, maksudku, [kamu suka cerita manusia] karena kamu manusia, dan kamu bisa merasakan hal-hal yang dilakukan manusia lain karena ada pengalaman umum pada tingkat dasar yang paling dasar.

"Kamu tidak selalu bisa tahu," akui Adams. "Dan itu bagian dari triknya, kan? Itulah yang disebut tes gaya Turing, kan? Bisakah kamu tahu percikan manusia yang ada di dalamnya? Dan ketika kamu gagal dalam Tes Turing sebagai manusia, artinya kamu bingung oleh robot ... mungkin itu kredit untuk robot, atau mungkin itu tidak dipercaya untukmu. Aku tidak tahu yang mana, tapi kita semua akan sangat diuji dalam beberapa tahun mendatang karena kita dikelilingi oleh materi seperti itu."

Ini adalah cara yang menarik untuk melihat Tes Turing—bukan apakah komputer bisa bertindak secerdas manusia, tetapi apakah komputer bisa meniru "percikan manusia" kita. Yang, meskipun terdengar sentimental, terasa seperti bagian penting untuk benar-benar menikmati seni.

Secara pribadi, sebagian besar alasan mengapa seni atau cerita AI tidak menarik bagi saya bukanlah karena kemampuan teknis dari apa yang sedang terjadi—melainkan karena saya tertarik untuk mempelajari pandangan dunia seseorang, selera mereka, kesukaan dan ketidaksukaan mereka, harapan mereka untuk masa depan, dan memiliki harapan itu yang muncul dalam diri saya. Fakta bahwa seseorang membuat sesuatu membuatnya menjadi lebih menarik bagi saya.

Itulah sebabnya cerita proc-gen Dwarf Fortress menarik, karena ada sentuhan manusia dalam cara narasi acak yang dihasilkan komputer digambarkan. Kalau kamu hanya menyebutkan daftar peristiwa, kamu akan membosankan saya setengah mati. Tapi kalau diungkapkan seperti Lincoln di atas, saya jadi tertawa masuk akal—kurcaci kecil yang konyol ini akan membuat kita semua menjadi penulis.