High Stakes, Higher Boots: Here Are Horror Games’ Best-Dressed Women

Sementara protagonis perempuan dalam game horor menangkis iblis dan predator lain, dia juga melayani penampilan. Inilah salib berwarna mawar yang harus ditanggung wanita: Kita harus menginspirasi orang lain dengan penampilan kita bahkan saat dipenuhi darah. Dalam lingkup masyarakat patriarki yang lebih luas, ekspektasi ini, yang kemudian merembes ke game horor modis seperti Silent Hill 3 dan seri Fatal Frame , terasa tidak adil. Perempuan yang secara aktif mengalami skenario game horor (dewa penuh kebencian di Silent Hill 3, roh pembunuh di Fatal Frame, dll.) sudah menghadapi stres karena harus melakukan hal-hal seperti membuat peluru dan mengelola inventaris yang sehat. Rasanya kejam bagi pengembang untuk membuat mereka memikirkan bagaimana kaus kaki setinggi lutut mereka bergulir di tengah duel juga.

Tapi bagi perempuan seperti saya, yang mencintai game horor sama seperti menghargai air minum bersih, mode protagonis game horor juga merupakan seragam yang bisa kita gunakan untuk menunjukkan bahwa kita bersatu—baik dalam rasa sakit maupun ketangguhan kita. Bagaimanapun, dibutuhkan kepribadian berani untuk memastikan rambutmu disisir dan blus dikancingkan sebelum musuh dijadikan debu dengan baja. Jadi saya telah mengumpulkan delapan kostum protagonis perempuan terbaik di game horor besar seperti Resident Evil 4 dan favorit kultus seperti Koudelka, yang diurutkan berdasarkan keunikan dan pengaruh. Ini bukan tempat untuk kepraktisan.

8. Koudelka Iasant, Koudelka (2000)

Koudelka yang psikis memiliki pandangan jauh ke depan mode yang luar biasa: RPG horornya berlatar di sebuah biara pada tahun 1898, tapi dia mengenakan renda poliester yang pas untuk klub goth di tahun 90-an. Asinkronisitas ini hanyalah salah satu dari banyak detail canggung yang menghentikan Koudelka menjadi bintang besar saat peluncuran ( ulasan Koudelka dari GameSpot tahun 2000 mengeluhkan "gameplay yang kurang memuaskan"), tapi juga yang membuat pakaiannya istimewa. Koudelka mengenakan rok jeans yang sangat pendek sehingga celana dalam Victoria's Secret miliknya terlihat seperti hantu, plus korset hitam tembus pandang dan gelang kuningan yang dengan mabuk mengisyaratkan latar abad ke-19 miliknya. Dia seorang penyihir, dan percaya diri seperti itu.

7. Jessica Riley, Sampai Fajar (2015)

Until Dawn adalah salah satu game horor terbaik generasi PS4, meskipun remake 2024 yang biasa saja dan adaptasi film 2025 yang kurang populer telah merusak reputasinya. Namun daya tarik Jess favorit penggemar selalu sebersih batu bara. Dia mengenakan mantel musim dingin dengan kerah bulu palsu yang menonjol seperti surai singa, se-menyebalkan mungkin, dan mengenakan celana jeans skinny rendahnya yang cukup tinggi di pinggul tajamnya agar terasa praktis. Seperti Jess sendiri, pakaian ini sombong karena terlalu trendi. Namun wanita dengan sedikit ego tetap patut dikagumi.

6. Fiona Belli, Tanah Berhantu (2005)

Fiona disalahpahami untuk waktu yang lama, baik oleh penonton awal Haunting Ground maupun para pria gila dalam game tersebut, yang mengejarnya di sekitar kastil keluarganya sendiri mencoba membuatnya hamil. Namun, di antara penggemar baru yang menemukan Haunting Ground 20 tahun kemudian, pakaian Fiona akhirnya mendapatkan empati dan rasa hormat darinya.

Penculiknya memaksanya mengenakan baju zirah protagonis game horor yang kini menjadi prototipikal dengan sepatu bot kulit tinggi, rok pendek, dan blus bergaya abad pertengahan yang memperlihatkan pinggangnya yang halus dan organ yang lebih rentan. Atasannya memiliki tali korset di punggung menggunakan pita biru muda, hampir sama warnanya dengan batu berkilau di bodice blus dan mata Fiona yang cerah. Tapi mata itu lebih cerah daripada batu yang tidak dia pilih untuk dirinya sendiri.

5. Alice Liddell, Alice: Kegilaan Kembali (2011)

Alice: Madness Returns milik pengembang American McGee tampaknya semakin populer setiap tahun sejak penerbit EA menolak rencana sekuel, dan sebagian dari kegilaan itu didorong oleh penampilan Alice yang terbakar hangus. Ada bagian dari penampilannya yang tak tertandingi, seperti sorot mata zaitunnya dan lekuk mulutnya yang permanen dan tidak bahagia.

Tapi gaun teh bertabur darah, petticoat di bawah gaunnya, dan celemek kotor di atasnya mengingatkanku pada subkultur mode Lolita Jepang yang menyegarkan. Gaya mode ini menggunakan gaun berenda dan pita dolly untuk menonjolkan kebenaran wanita yang memakainya: Mulutnya tidak bahagia seperti Alice. Dia menggunakan panjang rok yang sesuai dengan kode berpakaian untuk mempertanyakan mengapa dia pernah disuruh memakai sesuatu yang lebih terbuka, seperti Fiona. Sebaliknya, tinggi luar biasa sepatu bot platform bergesper Alice menunjukkan kamu akan mati sebelum melihat apa yang ada di bawah rok itu.

4. Maria, Silent Hill 2 (2001)

Berlawanan dengan Alice, gadis misterius bernama Maria menggunakan tubuhnya sebagai umpan. Kostumnya telah ditiru oleh penggemar selama puluhan tahun (meskipun awalnya berasal dari tampilan karpet merah Christina Aguilera, yang dipinjam oleh pengembang Konami), tetapi pakaian ini membutuhkan ketelanjangan unik dari jiwa dan tubuh: Berbeda dengan protagonis game horor lainnya, Maria benar-benar meninggalkan kaus kaki. Lututnya telanjang, kardigan murbei melingkari dadanya, dan perutnya juga terbuka, kecuali tato kupu-kupu yang menjulang di pinggulnya. Seperti kebanyakan pakaian dengan rok motif cheetah berwarna merah muda, ini sangat berkesan dan menjadi motivasi bagus untuk berani di dalam lemari Anda—meskipun Maria, sang hantu, bersembunyi di balik perasaan itu.

3. Ashley Graham, Resident Evil 4 (2005)

Sepatu bot kulit coklat besar. Rok yang berakhir di paha, rompi sweater ketat yang sempurna untuk pertengahan Oktober yang renyah seperti apel. Ashley terlihat seperti protagonis game horor standar, tapi itu karena putri presiden yang pemberani membantu mendefinisikannya. Pengembang Capcom membangun gameplay survival-horror modern dengan shooter mega-berpengaruh Resident Evil 4—dan remake sukses tahun 2023 mengingatkan semua orang akan hal itu—tapi Ashley yang menangani gaya itu.

Penampilannya seperti siswi dewasa, mencerminkan gaya kampus kampus yang terlihat di film horor kontemporer seperti Urban Legend (1998) dan Scream 3 (2000), serta latar belakangnya yang tertutup. Ashley pada akhirnya adalah korban yang tidak rela, tapi tidak dalam hal mode. Dia mungkin berbau seperti Marc Jacobs dan setetes keringat gugup.

2. Heather Mason, Silent Hill 3 (2003)

Saya punya teori yang tidak berdasar bahwa pakaian Heather Mason—rok cargo hijau hutan, rompi sweater oranye Scooby Doo, dan sepatu bot coklat khas gadis horor itu—mungkin menginspirasi palet warna Ashley yang serasi, itulah sebabnya saya menempatkan pakaiannya sedikit lebih tinggi karena orisinalitas. Heather juga berarti sesuatu yang berbeda saat dia mengenakan penampilan sekolah yang tinggi; Kekayaan Ashley membuatnya tampak glamor, tapi juga naif. Heather, sebaliknya, adalah seorang realis satu kamar tidur. Dia memiliki daya tahan tinggi, meskipun dia lebih suka sekte yang membesarkannya berhenti mencoba menggunakan rahimnya untuk menumbuhkan Tuhan jahat. Di tengah kekacauan itu, pakaian musim gugur sederhana dan rompi puffer praktisnya—dengan kantong--mengingatkannya dan penggemar yang memahami, dia adalah gadis biasa yang bisa menghadapi apa pun yang harus dia lakukan.

1. Fatal Frame: Remake Mask of the Lunar Eclipse (2023)

Pada akhirnya, ketika seorang gadis saat ini berbicara tentang "kostum protagonis game horor," kemungkinan besar dia merujuk pada Fatal Frame: Mask of the Lunar Eclipse dari tahun 2023, secara khusus. Remake Koei Tecmo akhirnya membebaskan game horor Wii yang sebelumnya eksklusif di Jepang setelah 15 tahun, dan generasi baru wanita bergaya kini bertemu dengan protagonis yang tersiksa secara spiritual seperti Misaki, Ruka, Madoka. Para gadis dipenuhi kematian—poltergeist memakan pulau terkutuk yang selama ini mereka bodohkan untuk kembali—tetapi mereka juga terjebak dengan mode mal Jepang. Pakaian mereka termasuk kaus kaki setinggi lutut dan rok mikro, seperti yang diminta oleh para wanita horor sebelumnya, tetapi juga lebih banyak bordir, pita siffon, dan gaun seperti busa susu daripada sebelumnya, sangat cocok dengan nostalgia Y2K terhadap tren mode 2026 lainnya.

Fatal Frame hanya menambahkan bingkai berdarah pada siluet klasik dekade ini: atasan, celana dalam, dan kardigan yang ringan. Penggemar situs fashion online dan vintage merekomendasikan merek J-fashion tahun 2000-an seperti Axes Femme untuk mendapatkan tampilan yang halus, yang merupakan contoh terbaik bagaimana jiwa dan pakaian Anda bersentuhan dengan tangan katun yang lembut.