In 2023, an anonymous modder released one of the best horror games of the decade, and they still haven't broken character

Bagi banyak orang, daya tarik horor adalah terkejut dan terganggu oleh sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Dalam beberapa tahun terakhir, saya mendapatkan perasaan langka ini dari film seperti Obsession, di mana dinamika gender dalam cerita itu membuatnya terasa agak berbahaya, atau Speak No Evil, yang memiliki salah satu akhir paling mengejutkan dan nihilistik yang saya ingat. Saya bahkan menemukan kesegaran itu dalam klasik modern seperti Pearl, yang sebenarnya tidak terlalu menakutkan, tapi membandingkan gaya Hollywood lama yang berwarna teknis dengan penampilan Mia Goth yang sangat mengganggu dengan hasil yang sangat baik.

Ketakutan akan hal yang tidak diketahui lebih berharga bagi saya sebagai penonton daripada melihat versi yang benar-benar bagus dari sesuatu yang pernah saya alami sebelumnya. Dalam game, hampir sama—saya menginginkan tempat dan tema baru di atas segalanya. Itulah mengapa Silent Hill: Townfall, Mouthwashing, Dredge, Silent Hill f, dan Still Wakes The Deep semuanya berhasil bagi saya. Semua berlatar di lokasi atau rentang waktu yang belum pernah saya lihat di tempat lain dalam game. Saya melangkah ke dunia-dunia itu tanpa tahu persis apa yang akan saya temukan, dan keluar dari sisi lain dengan perasaan bersemangat yang sangat menjijikkan. Itulah horor, sayang.

Namun, dari dekade ini, tidak ada dalam genre horor yang bisa mengubah ekspektasi saya seperti MyHouse.wad. Semua orang yang memainkan peta Doom 2 ini tampaknya mengalami hal yang sama: mereka tahu ada sesuatu yang aneh dari mod ini yang berlatar di rumah pinggiran kota yang tampak normal, tapi mereka terpuruk setelah mulai memainkannya dan menyadari betapa banyak rahasia yang tertanam di dalam dindingnya. Mereka kemudian menjadi terobsesi untuk mencoba memahami persis bagaimana rumah itu bekerja. Saya menganggapnya sebagai klasik horor modern karena mampu membawa pemain dalam perjalanan ini.

Jika Anda melewatkan rilisnya pada tahun 2023, 'latar belakang' di balik MyHouse.wad adalah bahwa penciptanya baru-baru ini kehilangan seorang teman penting. Di antara barang-barang temannya adalah sebuah disket yang berisi rekreasi peta Doom yang belum lengkap dari rumah orang tuanya. Karena mereka berdua memiliki minat pada pemetaan Doom sejak tahun 2000-an, sang pencipta memutuskan untuk menghormati ingatan temannya dengan menyelesaikan karyanya. Namun, tentu saja, cerita ini sepenuhnya fiksi, dan peta Doom yang dimaksud ternyata adalah labirin neraka yang menyamar sebagai rumah yang indah. Pencipta aslinya ? Masih secara resmi tidak diketahui.

Pada percobaan pertama melalui MyHouse.wad, rumah itu memang terlihat seperti rumah pinggiran kota biasa, meskipun dipenuhi monster Doom. Setelah membunuh musuh yang berpatroli, Anda keluar rumah, melihat dari luar, dan menyadari rumah itu entah bagaimana dipenuhi monster lagi. Anda masuk untuk menembak mereka dan mengetahui rumah itu telah berubah secara halus: pintu baru muncul, mengarah ke ruangan yang sebelumnya tidak ada dan ruang arsitektural yang mustahil. Detail visual penting telah diubah. Yang penting juga, desain suara mulai mengacaukan pikiran Anda, mereset lalu mendistorsi musik klasik Doom 2 Running From Evil, atau memutar suara notifikasi Discord sebagai jump scare. Ke mana pun Anda pergi, bentuk lingkungan secara umum tetap terlihat persis seperti rumah itu...

Detail mengganggu dari ruang yang Anda jelajahi semakin menumpuk—MyHouse.wad sangat tegang, dan diselingi oleh serangkaian momen 'WTF' yang membuat Anda bertanya-tanya hal jahat apa yang telah Anda unduh. Tidak diragukan lagi bahwa pilihan rumah keluarga sederhana sebagai latar belakang berkontribusi pada betapa mengganggunya cerita ini.

Berkati kekacauan ini

Hal pertama yang akan dikatakan orang online tentang mod ini adalah bahwa mod ini terinspirasi oleh House of Leaves, novel eksperimental karya Mark Z. Danielewski (yang juga disebutkan sebagai pengaruh pada Alan Wake dan Control karya Remedy). Mod ini memiliki premis rumah yang lebih besar di dalam daripada yang terlihat dari luar, dengan interiornya mengalami perubahan aneh yang terus-menerus. Ada beberapa referensi langsung ke detail spesifik dari buku ini.

Namun meskipun membaca House of Leaves sekarang terasa seperti pekerjaan keras—saya mendapat kesan kuat bahwa saya akan lebih menghargai struktur eksperimental dan gaya yang berlebihan jika saya membacanya di usia 21 tahun, bukan akhir 30-an—MyHouse.wad sama nakal dengan menakutkannya.

Saya merasakan penciptanya yang anonimnya tertawa gelap saat melihat rumah itu terisi kembali dengan monster, atau saat saya menembak ikan raksasa mengerikan yang menjaga kolam renang dan melihatnya meledak menjadi ikan jahat yang lebih kecil dan jauh lebih sulit dibunuh. Penciptanya jelas menertawakan saya saat saya melawan versi jahat Shrek di luar kamar bayi. Meskipun cerita mod ini mengisyaratkan tema yang lebih gelap, rasanya seperti pembuatnya memainkan serangkaian lelucon pada Anda, membalikkan ekspektasi Anda terhadap Doom seiring berjalannya waktu (diilustrasikan oleh John Romero sendiri yang menontonnya berkali-kali dan sering berhenti untuk mengagumi triknya).

Hubungan saya dengan MyHouse.wad mirip dengan perasaan saya tentang PT dari Kojima Productions. Ini bukan sesuatu yang saya gunakan untuk mekanismenya—meskipun tetap Doom, tentu saja. Anda lebih fokus mengurai faktor 'bagaimana mereka bisa melakukan itu?' dari arsitektur yang mustahil, logika mimpi buruk tentang bagaimana area berbeda saling terhubung atau mengapa monster yang lebih baru ada di sana. Ini adalah satu misteri raksasa dengan banyak misteri kecil yang tersembunyi di dalamnya.

Hal lain yang dimiliki PT dengan PT adalah betapa sedikitnya detail pembuatannya, yang mendukung legenda keseluruhan yang mengelilinginya. Seperti yang disebutkan, kita masih belum secara resmi tahu siapa pembuat MyHouse.wad—file bergaya creepypasta di folder Google Drive mod ini tidak mengungkapkan apa pun. Penciptanya yang diakui adalah Steven Nelson, alias Veddge, tapi itu hanya nama samaran. Akun Doomworld milik Veddge aktif hingga 2006, saat itu mereka berhenti sampai mulai memposting lagi pada 2022. Itu juga memperkuat mitos wad. Veddge belum pernah memposting sekali pun sejak mod ini dirilis pada 2023.

Saya hampir terlalu sombong untuk menerima gagasan bahwa seseorang bisa menciptakan sesuatu yang sebaik ini lalu menghilang ke alam liar tanpa mengklaim kreditnya. Namun kisah asal-usul rahasia ini adalah bagian kunci dari identitas kreatif MyHouse.wad. Siapa pun yang memiliki mesin pencari dan satu jam luang hampir pasti bisa mengungkap siapa penciptanya (dan kredit dalam game menjelaskan siapa saja yang berkontribusi pada proyek ini), tapi saya tidak akan terlalu memikirkannya. Tujuan di balik pembuatan mod ini adalah untuk mengaburkan fiksi dan realitas dengan cara yang meningkatkan pengalaman. Biarkan misterinya berada.

Rahasia rumah

Memainkannya kembali sekarang, yang menakjubkan dari MyHouse.wad adalah bahwa mod ini penuh dengan momen atau twist cerdas yang akan menjadi ikonik jika muncul di game penuh. Orang-orang masih membicarakan Psycho Mantis membaca kartu memori PlayStation Anda di Metal Gear Solid hampir tiga dekade kemudian. Tapi mod ini mungkin hanya punya empat atau lima momen yang membangkitkan respons serupa 'tidak mungkin...' dari saya sebagai pemain, semuanya terjadi di dalam satu peta ini.

Masalahnya, menemukan jalan menuju momen-momen itu bukan untuk yang lemah hati—MyHouse.wad sengaja dibuat sulit dan sulit dipahami. Tapi apa yang kamu lakukan di peta pada dasarnya sama seperti yang kamu lakukan di semua peta Doom: menembak monster dan mencari item atau bagian interaktif dari lingkungan untuk memajukan kemajuanmu. Hanya saja kamu diminta melakukannya di ruang yang mustahil dan selalu berubah yang tidak pernah membuatmu merasa nyaman.

Saya terus mendorong teman-teman saya yang biasa untuk melewati hambatan MyHouse.wad sebagai mod agar mereka bisa menemukan keajaibannya sendiri, tapi belum ada yang memainkannya sejauh ini. Meskipun masih populer sebagai topik di YouTube, jangkauan MyHouse.wad masih terbatas bagi siapa saja yang mau memodifikasi Doom 2 di PC, proses yang hanya memakan waktu dua menit.

Jika ide yang sama dikemas ke dalam game indie yang berlatar dalam pembungkus FPS retro palsu (seperti No Players Online), mungkin akan menemukan audiens yang sedikit berbeda, tapi melihat sesuatu yang begitu inovatif berjalan di Doom kuno dengan beberapa fitur tambahan jelas adalah saus istimewanya. Rumah ini, sebagai prestasi desain level di dalam game yang sudah berusia puluhan tahun, adalah elemen segar yang saya rindukan dari semua horor yang saya sukai.